【小品文欣赏】开在时光深处的花｜作者：杨晓滢

我小时候，老房子窗前的园子里长着一棵杏树，树皮黢黑，树干不高，虬枝横斜。年年春天杏花开得最早，它一开花，我爷就把我的专属秋千拿出来挂在树上，就是两根粗绳子绑着一个小板凳，小板凳是我爷亲手做的。记忆中要靠大人把我抱上去，秋千一荡起来，又好玩儿又让人害怕，大人觉得这是个锻炼胆量的好机会，扶一会儿就悄悄撒手了。 

杏花开了又落，秋千荡着荡着，我已经不再害怕了，因为坐在小板凳上脚能够着地了，就是把绳子挂在最高的那根树杈上，也荡不起来了。 

在我爷把这棵杏树砍掉的前一年，它的花开得特别好，满枝满杈，像一大团粉白色的云落在了院子里。 

前院大舅妈家的女儿和我同岁，有时大舅妈就把她送过来跟我玩，顺便让我家人帮忙照看一会儿。

开春时农家院里活计多，那天大舅妈又把孩子送来了。中午天热，窗户开着，我们两个小孩坐在窗台上玩，窗前的杏花飘过来淡淡的清香，团团簇簇的花朵特别可爱，不知谁开的头，我们一边用手指着花，一边大声喊着那朵花像“小狗”、那朵像“鸭子”、那朵像“仙女”，又变成那朵像“房子”的花是我的、那朵像“帽子”的也是我的……

我爸和我妈正用毛驴车往地里一车一车的送粪，干活热了，脱了外套，只穿着秋衣，额头上的汗亮晶晶的。我奶在收拾园子，我爷在院子里修理种地要使的农具。大人们一忙起来就顾不上管小孩了，我们俩就在窗台上尽情地大喊大叫，把会说的名词都用上了，嗓子喊哑了，脸也笑酸了。

我不记得那棵杏树结的杏是甜还是酸，但我清楚地记着那个飘着花香和笑声的春日下午，连那天空气中微微颤动的热气流都是那么清晰。

第二年，我爷把杏树砍了，在那里栽了一棵葡萄树，还用木头杆子搭了个葡萄架。

葡萄树种下不久，我爷就病了，住在城里的大姑开始往回寄药，都是链霉素和青霉素，密封的小玻璃瓶里装着白色的粉末，和我感冒时打针用的安痛定、庆大霉素不一样。

有时候会把大夫请到家里来，用了几天药之后，听到他们说“见好了”，我以为我爷会像我感冒好了一样，就跟没生过病似的，可是他还是虚弱地躺在炕上。天热了，我爸在炕上用砖头垫起几块木板，铺上被褥，我爷就躺在这张木板床上，免得炕烧热了他难受。

有一天，屋子里就我和我爷两个人，我爷摸出两角钱，让我帮他去村子西头的小卖店买糖块，说他嘴里苦，想含块糖。

去村西头的路平时我是不敢一个人走的，有一家院子里有两条大狗，只要有人从他家门前路过，那两条狗就冲着人狂叫，非要咬你一口似的。还要走一条很窄的胡同，两边的人家经常把烂菜叶子、碎柴火扔在那里，附近的鸡都喜欢待在那，领着小鸡崽的母鸡只要看到人就乍起全身的羽毛，一下子比平时大了两倍，咕咕咕地叫，公鸡则挺着脖子昂着头，圆眼睛紧紧地盯着你。再往前走，有一家有个老太太，瘦脸长鼻子，她看人的眼神就和那只公鸡差不多。

那天我一路战战兢兢地帮我爷买到了糖，那种裹着一层白色奶油壳的糖块，两角钱能买八块，我一路上忍着一块也没吃。

又到了一年杏熟的时候，一天晚上，我被我妈送到了大舅妈家，在那住了一晚。第二天早晨，大舅妈把我送了回来，我看到我家大门口和院子里有很多人，大姑回来了，大舅妈跟我说，你爷没了。我知道“没了”的意思，悲伤正要从心底漫延的时候，旁边一个和我爷差不多岁数的老头大声说，你爷到那边上班去了，当干部去了！我有些懵懂，却一下子轻松了许多，我想我爷终于不用整天躺在那木板床上了，他一定穿得干净立整，腰板挺直，像没病时那样清清爽爽地去“那边”了，我回到屋子里，发现那个木板床已经不见了，炕上变得很空。

那棵葡萄树终于结葡萄了，手掌型的大叶子爬满了葡萄架，葡萄还没熟，绿着的时候，有个在镇上开照相馆的人拿着相机到村子里找人照相，挨家挨户地问。我家人架不住他游说，决定照一张。我非磨我妈去大舅妈家给我借那条粉色的连衣裙，照相的人也不着急，笑呵呵地等着。

待一家人都穿戴整齐，他安排我们站在葡萄架旁，照了一张彩色的全家福。